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Resumen
El presente artículo tiene como objetivo demostrar de 
qué manera la problematización del «yo» y el «tiem-
po», ambos elementos centrales en la poética de Jai-
me Gil de Biedma, son consecuencia directa de la 
reflexión que el poeta tuvo respecto de las ideas de 
Robert Langbaum sobre la poesía de la experiencia. 
Aunque la crítica reconoce ampliamente la presencia 
de estos elementos en la poética del autor, no se ha in-
dagado lo suficiente en la conexión que guardan entre 
sí. Finalmente, mi hipótesis es que la conjunción de 
estos tres factores influyó notablemente en el agota-
miento de la capacidad creativa del autor.
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Abstract
This article aims to demonstrate how the problemati-
zation of “the self” and “time”, both central elements 
in Jaime Gil de Biedma’s poetics, are a direct conse-
quence of the poet’s reflection on Robert Langbaum’s 
ideas about the poetry of experience. Although critics 
widely acknowledge the presence of these elements in 
the author’s poetics, the connection between them has 
not been sufficiently explored. Finally, my hypothe-
sis is that the conjunction of these three factors had a 
significant influence on the exhaustion of the author’s 
creative capacity.
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Tanto en los estudios críticos (Payeras Grau, 1984; Pozuelo, 2009; Ferraté, 
1957; Mangini, 1977) cuanto en los comentarios que el poeta hizo sobre su 
obra hay tres elementos que a menudo se destacan como constantes indis-
pensables para comprender la poesía de Gil de Biedma: el «yo», el tiempo y la 
«poesía de la experiencia». El poeta confesó la centralidad que en su poesía 
ocupaban el «yo» y el tiempo —«En mi poesía no hay más que dos temas: el 
paso del tiempo y yo» (Campbell, 1971: 249)— y también reconoció en varios 
de sus ensayos («Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» de 1957, «El mérito 
de Espronceda» de 1966, «Como en sí mismo al fin» de 1977, «La imitación 
como mediación, o de mi Edad Media» de 1980, etc.) la enorme influencia que 
la poesía de la experiencia ejerció en su quehacer poético.1 Aunque se ha dicho 
mucho sobre la importancia de estos tres elementos en la poética de Jaime Gil 
de Biedma, no se ha insistido lo suficiente en la relación que éstos guardan 
entre sí. Mi hipótesis es que la problematización del «yo» y el «tiempo» en la 
poesía de Gil de Biedma son consecuencia directa de la reinterpretación de las 
ideas de Robert Langbaum sobre la poesía de la experiencia.2
En resumen, considero que la reflexión sobre el distanciamiento entre la 
realidad y la representación de la realidad que se llevó a cabo, de acuerdo con 
Robert Langbaum, en el romanticismo, hizo pensar a Gil de Biedma sobre la 
separación que ocurre en la experiencia poética entre el poeta y el yo que da 
voz al poema, el llamado «yo lírico». Pronto esta idea aterrizó en los poemas 
tomando como eje reflexivo el punto de vista temporal: lo importante era com-
prender la distancia que se daba entre un yo pasado, ligado a la memoria, un 
yo presente, y la conflictiva relación entre ambos. La evolución de este proceso 
de distanciamiento terminó por generar, según mi perspectiva, una triplicación 
del yo: la voz lírica, situada en el eje temporal del propio poema, expresaba la 
confrontación directa entre las dos instancias desdobladas, pasado y presente, 
que, aunque pertenecían a ejes temporales distintos, parecían enfrentarse en 
un eje sincrónico facilitado por el propio poema. En esta nueva dinámica, la 
lucha se hizo cada vez más aguda hasta provocar la desaparición del yo pasado 
y yo presente y, finalmente, la eliminación del yo situado en el eje temporal 
1.  La lectura de las ideas de Langbaum, reconocía el poeta en su ensayo «La imitación como 
mediación, o de mi Edad Media», «alteraron considerablemente mis nociones acerca de 
lo que en poesía convenía hacer» (Gil de Biedma, 2010: 1066). En el presente trabajo 
utilizaré en todo momento la edición de las obras completas de Jaime Gil de Biedma 
(2010), por lo que sólo citaré como referencia el título de la obra y, en el caso de los 
poemas, el número de verso.
2.  Muy recientemente Luis García Montero (2019) publicó un estudio en el que destaca 
como elemento fundamental la importancia de la subjetividad y la poesía de la experiencia 
en la poética explícita del poeta. 
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del propio poema, es decir, el yo lírico. Una vez eliminada la voz poética 
¿con qué voz escribir? Como hipótesis final, me parece que la evolución de la 
poética adoptada por Gil de Biedma provocó, como desenlace final, el cese de 
la escritura.3 A continuación, desarrollaré el modo en que, considero, se lleva 
a cabo este paulatino proceso de desaparición del yo.
Robert Langbaum (1963) intenta definir las circunstancias que propiciaron 
la aparición, en el romanticismo inglés, de una nueva sensibilidad.4 Según 
Langbaum, el romanticismo nació como reacción a las ideas de la Ilustración 
que, otorgando primacía a la razón —junto con la confianza en la ciencia y el 
acceso a la verdad a través del método empírico— terminaron por destruir el 
dosel sagrado, utilizando el concepto de Peter Berger, que daba sentido meta-
físico a la existencia humana.5 Como sostiene Langbaum, «it was as literature 
began in the latter eighteenth century to realize the dangerous implications of 
the scientific world-view, that romanticism was born» (1963: 11). Aunque el 
poeta romántico no podía seguir creyendo ciegamente en aquel dosel sagrado 
—pues era, a fin de cuentas, hijo de aquella Ilustración de la cual buscaba 
revelarse— seguía teniendo una sed trascendental que la razón en sí sola no 
podía otorgarle: «It was when, confronted with a world rendered meaningless 
by the Enlightenment, they discovered in themselves the will and capacity to 
transform the world and give it meaning that they embarked on the recons-
tructive task of the nineteenth century» (Langbaum, 1963: 14). La conjunción 
entre el pasado, la naturaleza y el «yo», como explica Langbaum, se convierten 
en el espacio ideal mediante el cual el poeta romántico construirá un nuevo 
mito dador de sentido. El poeta romántico intentó reconstruir, de la forma 
más verosímil posible, el momento mismo en que las facultades imaginati-
vas del sujeto descubrían en su alrededor la trascendencia escondida. Así es 
cómo nació la técnica estética que Robert Langbaum denominó «poesía de la 
experiencia». La «poesía de la experiencia» consiste, pues, en reconstruir con 
«la imaginación poética» el momento en que el sujeto «descubre» el sentido 
profundo que reside en aquello que contempla.
3.  Sobre el «pacto ambiguo» de lectura y la posibilidad de establecer nexos entre el «yo 
autorial» y el «yo lírico» véase Laura Scarano (2014).
4.  Dado que mi intención no es desarrollar una exposición profunda de lo que se entiende 
por «poesía de la experiencia», destacaré solamente los elementos que, considero, fueron 
decisivos en la evolución poética del autor.
5.  «According to Berger’s “synoptic interpretation” of the human condition, religion in its 
manifold forms originated when the socially constructed nomos was “cosmicized” and 
projected communally onto the universe as a higher order, thus forming a “sacred canopy” 
over the abyss of meaninglessness. The opposite of the sacred is thus not just the profane 
but, at a deeper level, chaos, the intimation of nothingness» (en Griffin, 2007: 75).
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Ahora bien, el poeta romántico no sólo es consciente de que la recreación 
de la experiencia es, a fin de cuentas, un artilugio literario ficcional; el poeta 
reconoce también que el sustento más profundo sobre el que la poesía de la 
experiencia se basa, es decir, la «imaginación poética», no deja de ser un mito 
restaurador creado como reacción al proceso de desmantelamiento llevado a 
cabo por el pensamiento ilustrado. De la misma manera, la reconstrucción de 
la «experiencia» en el poema supone también el reconocimiento de la pers-
pectiva limitada e individual desde la cual el sujeto lleva a cabo un proceso de 
aprehensión de su alrededor. En la creación poética no es posible aprehender 
fielmente la realidad evocada, pues siempre hay un distanciamiento irreparable. 
Esta perspectiva crítica impide que el poeta romántico —hijo, al fin, del racio-
nalismo empírico— sea creyente de su propio mito. Como señala Jordi Doce, el 
poeta romántico busca, por un lado, construir la experiencia de la forma más 
verosímil posible, bajo una perspectiva y unas circunstancias únicas —«Los 
valores han de sostenerse en una experiencia expresable y comunicable. Y el 
poeta ha de dejar claro que dicha experiencia es un ámbito singular, irrepetible, 
cuyos valores no pueden ser trasladados automáticamente a otra experiencia» 
(2005: 107)— mientras que, por otro lado, no deja de reconocer el carácter 
ilusorio de esa experiencia recreada.
Gil de Biedma reconocerá esa perspectiva limitadora como algo que no 
sólo afecta la forma en que se percibe la experiencia, sino también la forma en 
que se percibe el «yo». Si los románticos encuentran en la explícita conexión 
autobiográfica un mecanismo exitoso para reforzar la validez de la experien-
cia vivida en el poema (Langbaum, 1963: 48 y ss.), para Gil de Biedma este 
mecanismo será, precisamente, una ranura a partir de la cual problematizar 
la estabilidad de la misma identidad. Sobre este asunto el poeta insiste en el 
coloquio con Carlos Barral, Beatriz de Moura y Juan Marsé, recopilado en 
El pie de la letra bajo el título «Sobre el hábito de la literatura como vicio de 
la mente y otras ociosidades». Uno de los temas de la conversación versa, 
precisamente, en torno a la capacidad —presente en el poeta moderno— de 
distinguir entre la «naturaleza» y la expresión literaria de esa «naturaleza». 
Mientras que Barral reclama que esta distinción no la establecieron los román-
ticos —«asumían su personaje con todo el calor y sin ningún sentido crítico; 
no ponían ninguna distancia entre el material escribidor de los versos, y el 
personaje del poema» (2010: 720)— Gil de Biedma defiende el romanti-
cismo aduciendo ejemplos también citados por Langbaum.6 Luego define el 
6.  «Basta comparar el relato que hace Wordsworth en su diario del incidente que dio lugar 
a “Resolution and Independence” con el poema mismo para darte cuenta de todo lo que 
ha puesto Wordsworth sentado a la mesa. Wordsworth no era tonto, sabía perfectamente 
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movimiento literario con los mismos términos en que entiende la poesía de 
la experiencia:
Eso es el romanticismo. La poesía consiste en integrar hechos y objetos, de 
un lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que es a 
la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso también lo hacían los poetas 
clásicos, pero ellos se apoyaban en una visión supuestamente universal de 
la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo que debe hacer 
un poeta moderno es mostrar sus límites subjetivos de esa integración entre 
hechos, objetos y significaciones. Es decir, sólo una vez que en el poema 
estén claramente expresos los límites subjetivos de la integración de valores 
y significaciones con objetos y hechos, el poema será válido (Gil de Biedma, 
2010: 722).
Lo importante es que el poeta reconozca que la subjetividad inherentemente 
limitada imposibilita la fiel reproducción en el poema del «hecho» situado 
en la realidad. La conversación se decanta rápidamente hacia la discusión del 
distanciamiento entre el «yo» que percibe el mundo —situado en la realidad 
histórica— y el «yo personaje» que es construido a partir de esta percepción: 
«Para mí [dice Gil de Biedma] la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma 
de inventar una identidad» (2010: 720). El distanciamiento entre realidad y 
poesía se convierte, en las reflexiones de Gil de Biedma, en la tensión entre 
un «yo» y la transformación de ese yo que, al ser incorporado al poema, es 
inevitablemente deformado y convertido en «otro».
Si echamos un vistazo a la producción poética de Jaime Gil de Biedma nos 
daremos cuenta de que la incorporación del «otro» a los mecanismos expresi-
vos de los poemas es tardía. En realidad, viene de la mano con la incorporación 
de la ironía como mecanismo predominante en la poesía de Gil de Biedma. 
La ironía, como advierte James Valender, no aparece sino hasta la segunda 
sección (la última en escribirse) del poemario Compañeros de viaje. En «Por 
vivir aquí», comenta Valender, «Gil de Biedma finalmente encuentra su propia 
voz, que no es la de quien ha visto la verdad, sino precisamente la de quien 
duda sobre el valor que hay que atribuir a su propia experiencia» (1985-1986: 
143). Aun así, la reflexión en torno al distanciamiento y al desdoblamiento 
del yo aparece ya en varios de sus primeros poemas. Esto se puede percibir, 
por ejemplo, en los poemas «Amistad a lo largo» y «Las afueras» de la sección 
«Ayer». En el segundo poema, que consta de doce apartados, el poeta adopta un 
lenguaje simbolista para intentar articular, a través de la imagen de Narciso, el 
desdoblamiento de un «yo» mediado por el tiempo. El segundo apartado inicia 
la distancia que había entre él, como persona real, y él como personaje poético» (Gil de 
Biedma, 2010: 721).
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de la siguiente manera: «Quién? Quién es el dormido? / Si me callo, respira? / 
Alguien está presente / que duerme en las afueras» (vv. 15-19). Se establece la 
presencia de un «otro» que, del otro lado del reflejo, está haciéndose la misma 
pregunta: «Y quizá me asustara / yo también si él me dice / irreparablemente 
/ quién duerme en las afueras» (vv. 33-36). Es inevitable no pensar en ese 
famoso cuento laberíntico «La madriguera» de Franz Kafka en que, como un 
anillo de moebius, la presencia de un ruido ajeno que amenaza la paz de un 
roedor termina siendo el ruido que él mismo, en un mundo reflejo, efectúa 
para protegerse de su propia amenaza.
Lo curioso es que esta otredad se articula también desde una perspectiva 
temporal. Gil de Biedma construye un proceso de distanciamiento entre un 
«yo pasado» y el «yo presente» que conforma la instancia discursiva de los 
poemas. Al igual que en «la poesía de la experiencia», en Jaime Gil de Biedma 
el mito de la imaginación poética recaerá directamente en el reconocimiento 
del mito del «yo pasado» y su condición idealizada, producto de la creación 
poética. No es extraño que, precisamente, en el ensayo en que Gil de Biedma 
articula el proceso de distanciamiento que se da en la poesía de la experiencia 
—me refiero a «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»— la reflexión sea 
planteada desde el punto de vista del poeta adulto y la reconstrucción, a través 
de la memoria, de su pasado infantil. En este ensayo Gil de Biedma ahonda en 
la relación ambigua, de continuidad y ruptura, que se da entre la mentalidad 
del poeta y aquella del niño. Aunque el poeta aspira a unificar su sensibilidad 
con la del niño que alguna vez fue, en el fondo reconoce que son inútiles las 
tentativas para lograr ese retorno de manera completa o permanente: «como 
el poeta no es ningún Peter Pan, el retorno a esa primitiva continuidad cada 
vez le resulta, según los años pasan, más difícil y precario» (Gil de Biedma, 
2010: 530). Se crea una distancia difícil de subsanar porque, aunque ambos 
comparten una común propensión a asimilar la realidad de la experiencia 
mediante un proceso de mitificación, lo que diferencia al poeta del niño que 
fue es que, mientras que para este último el mito creado le parece «un sistema 
de significación objetivas, válidas más allá de su experiencia» (Gil de Biedma, 
2010: 531), aquél sabe que la validez significativa de su mito creado sólo halla 
sentido en los límites del poema.
La brecha creciente entre la sensibilidad infantil y la mentalidad adulta 
se retoma en términos similares en el curioso ensayo «¿Adónde el paraíso, 
sombra, tú que has estado?» de 1964. El retorno al mito de la sensibilidad 
infantil es en este caso «el paraíso» al que todo poeta aspira volver:
las visiones paradisíacas ofrecen a los que no somos teólogos ni agentes de la 
Interpol posibilidades especulativas desde luego más particulares, pero igual 
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de apasionantes y mucho más variadas. Las de indagar en el íntimo paraíso 
imposible, e intransferible, cuya nostalgia acompaña a cada cual, a lo largo de 
su vida, como una sombra (Gil de Biedma, 2010: 669).
Ese último paraíso imposible es, desde luego, la vuelta a la infancia: «Uno 
quiere volver a la infancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, 
para decirlo con palabras de Baudelaire, es l’enfance retrouvée à volonté; ahí está 
toda la diferencia, todo el interés» (Gil de Biedma, 2010: 669). La voluntad es la 
mentalidad adulta que es capaz de encontrar nuevos sentidos y significaciones 
al paraíso infantil. Dado que el adulto no puede volver a ese paraíso, sólo 
accede a él a través de la nostalgia. El verdadero problema es que el retorno al 
paraíso es imposible, dice Gil de Biedma, no sólo porque se sitúa siempre en un 
pasado inalcanzable, sino también porque el soñador está condicionado por su 
mentalidad adulta y, por ello, «está perfectamente convencido de que la edad de 
oro no existió nunca» (2010: 670). El poeta busca volver, mediante la nostalgia, 
a un paraíso mientras en el fondo reconoce que éste es una invención propia de 
su condición adulta para hacer más llevadero el desencanto de la vida presente:
Falto de una referencia recibida del pasado que le sirva de asidero, se ve 
entonces forzado a inventar, a inventariar detalles concretos en cuyo mosaico 
final —los aportó para convencerse, precisamente porque está más seguro de 
ellos que de sí— él mismo se ve retratado, en su imagen y en su desemejanza, 
como en su sombra (Gil de Biedma, 2010: 670).
El yo del pasado es una creación, un personaje inventado por la mentalidad 
adulta presente. Ese retrato irrumpe en la vida del sujeto presente acompañán-
dolo «como una sombra».
Volviendo al poema «Las afueras», en el apartado número V el sujeto lírico 
reconoce que la persona a quien dedica los versos es directamente una creación 
de la memoria: «Pero es inútil, nunca / he de volver a donde tú / nacías ya 
con forma de recuerdo» (vv. 72-74) y, en el séptimo, la memoria de la noche 
del adolescente toma «forma sensible de la ausencia» (v. 125) y se convierte 
en un ente que habita «el otro lado de la noche» (v. 130). El yo presente vive 
agobiado por el anhelo de asomarse a una versión ideal paradisíaca de sí mismo 
y por la imposibilidad de lograrlo. Le duele, además, saber que esa imagen es 
creación de un yo suyo que, desde el presente, busca sabotearse a sí mismo al 
inventarse una y otra vez una mejor versión de su persona.
En «Por vivir aquí» la segunda sección de Compañeros de viaje, la memoria 
ha dejado de ser un concepto filosófico sobre el cual reflexionar, como sucede 
en la sección anterior, y se convierte ahora en la instancia mediadora entre el 
yo presente y la proyección de ese yo pasado antes instaurado sólo en el plano 
reflexivo de los poemas. Las composiciones de «Por vivir aquí», señala María 
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Payeras Grau, reflejan «la constatación del inexorable paso del tiempo que 
deja a Gil de Biedma sumido en el desamparo de comprender que el pasado 
es irrecuperable, motivo por el cual utiliza la memoria como «salvadora de 
instantes» en un anhelo por retener de algún modo el tiempo ido» (1984: 23). 
Este fenómeno puede observarse, por ejemplo, en el poema «Aunque sea un 
instante». El sujeto lírico de este poema recurre al pasado como una manera 
de huir de la crueldad de la vida presente: «Parece como si un instante el poeta 
hubiese tenido la esperanza de salvarse a través de la memoria. La ilusión de 
detener el tiempo en curso, de rescatar los sueños de ayer para el mañana, 
late apresurada y fugaz en estos versos, hasta que la única verdad se impone» 
(Payeras Grau, 1984: 19). El poema delega en la memoria el remedio del poeta 
para alcanzar una cierta paz, «Aunque sea un instante, deseamos / descansar» 
(vv. 1-2). El problema es que, tan pronto como la memoria irrumpe en la 
configuración de los poemas, tan pronto se reconoce como un «engaño»:
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos (vv. 5-8).
El pasado es un terreno en el cual —como sucedía en la relación de los románti-
cos con el paisaje observado— el yo presente puede reflejarse y, con ello, hallar 
en su sensibilidad una especie de consuelo. Aunque en un primer término el 
reflejo podría servir como aliciente que remueve instantáneamente el dolor del 
presente, su carácter inventado hace que, finalmente, el dolor y la indiferencia 
de la realidad presente vuelvan con más fuerza a golpear la estabilidad del yo 
poeta:
Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
—invocando un pasado que jamás existió— (vv. 15-18).
El yo presente recurre a la memoria para revivir un pasado inventado, y lo 
hace para intentar sobrellevar el fracaso que supone una vida que no acaba de 
satisfacer: «para creer al menos que de verdad vivimos / y que la vida es más 
que esta pausa inmensa, / vertiginosa» (vv. 19-21). Si el proceso de distancia-
miento tenía como primer objetivo configurar una poesía anclada en la mejor 
representación posible de una experiencia, pronto se convierte en un modo 
de problematizar la solidez de un «yo» siempre mediado por la construcción e 
imagen de sí mismo en el pasado, nunca accesible en su condición ontológica 
presente.
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A partir de Moralidades, el segundo poemario publicado en 1966, el proceso 
de distanciamiento temporal se transforma en una reflexión relacionada con 
el vigor y la vitalidad sexual del joven, perdida ahora en una madurez que se 
precipita aceleradamente hacia la irremediable decrepitud. «El homo eroticus», 
señala José Olivio Jiménez, «cuando llega a la madurez, si le acompaña una 
conciencia alerta, se hace crudamente sensible (y hablo en el nivel más físico) 
de la caída del cuerpo, de la figura, del atractivo. Y ello vale tanto como una 
despedida nostálgica de la verdadera vida, que es la de la juventud, aunque la 
existencia continúe» (1996: 343). El poemario parece asirse a los recuerdos 
eróticos y amorosos como último suspiro frente al desencanto que pronto 
será respaldado por la prueba física de la decadencia corporal. A Moralidades 
pertenece el poema «Desembarco en Citerea». En él se narra en tercera persona 
el paseo nocturno de un personaje por los bares cercanos a un puerto. El 
personaje se deja llevar por el ambiente erótico marino en que «de vivir en la 
arena, bajo el sol, / son nobles esos cuerpos / y capaces de hacer llorar de amor» 
(vv. 7-10). Más tarde, dice la voz que narra el poema, caminando en soledad 
hacia su casa, el personaje recordará la figura de los cuerpos y, la envidia y el 
deseo en él, ya con años encima, se convertirán en «nostalgia de una edad del 
corazón, / y de otra edad del cuerpo» (vv. 18-19). El personaje ya no pertenece 
a ese paraíso erótico y sólo puede observarlo desde la distancia que la nostalgia 
marca. Para este personaje viejo el sueño de la adolescencia, que consiste en 
«no sólo desear, pero sentirse / deseado él también» (vv. 22-23), resulta «cada 
vez más remoto» (v. 25).
A medida que el «yo viejo» ve alejarse su «yo pasado», el rechazo hacia lo 
que se ha convertido es cada vez más definitivo. Lo que sucederá a partir de 
ahora es que el rechazo será tan grande que el desdoblamiento, antes justificado 
por el discurrir temporal pasado / presente, ahora provocará la bifurcación del 
yo situado en el presente. Se crearán pues, tres instancias: el «yo pasado», el 
«yo presente viejo» y otro «yo presente» que, desdoblándose, rechaza ahora 
al «yo presente viejo». Aún más, mientras que en poemas anteriores el des-
doblamiento del yo se ve reflejado en el campo de reflexión del poema, en 
la temática misma, a partir de ahora abarcará también la voz enunciativa de 
los poemas. Al respecto de este fenómeno, Pozuelo Yvancos hace ver que la 
distancia dramatizadora propia de la poesía de la experiencia se da en Gil de 
Biedma a partir de «la multiplicación de los registros de enunciación», las voces 
múltiples en que se desenvuelven los poemas, y también en «la narratividad»: 
«Porque en la narratividad de Gil de Biedma el eje constructivo fundamental 
es la memoria, el recuerdo desde “ahora” (adverbio que inicia muchas estrofas 
en diferentes poemas) hacia el “ayer”» (2009: 224 y ss.).
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Este fenómeno se percibe claramente en Poemas póstumos (1968) el tercer 
y último poemario publicado. La distancia ha sido tan grande que se ha creado 
una ruptura, un antes y un después anunciado ya en el título del poemario. 
El poema «De senectute» lo dice muy claramente desde el primer verso: «No 
es el mío, este tiempo» (v. 1). El yo poético no es ya el yo viejo que recordaba 
nostálgicamente el pasado. La creación del mito de juventud, es decir, el arti-
lugio que el yo viejo crea para rechazarse a sí mismo, ha triunfado. Lo que 
hay ahora es una nueva instancia dramática, un nuevo yo que parece querer 
desmarcarse del patetismo con que identifica ahora la figura del personaje viejo: 
«Me despierto / como quien oye una respiración / obscena. Es que amanece» 
(vv. 7-9). Si el yo viejo había creado una distancia respecto del yo pasado y, con 
ello, un desdoblamiento marcado por el eje temporal, el viejo se desdobla en 
un nuevo personaje, una nueva instancia del yo que, a su vez, lo rechaza. El yo 
presente no sólo niega la imagen que de sí mismo se ha creado, sino también la 
posibilidad de asirse a una realidad vital. El poema cierra con la sentencia «De 
la vida me acuerdo, pero dónde está» (v. 17). Es como si el yo poético, ahora 
apropiándose del discurso, identificara el personaje viejo con aquel ligado a 
la instancia autoral. Como José Teruel señala, «establecida la afinidad con su 
persona en el plano del enunciado a través del monólogo dramático, emerge 
el vínculo de la identidad en el plano de la enunciación a través del nombre 
propio en su último libro: Poemas póstumos. Su personaje se ha convertido 
en su propia persona, es una réplica de su identidad exhibida ya con nombre 
propio» (2008:110).
El fenómeno de desdoblamiento entre el personaje viejo, ligado a la ins-
tancia autoral, y el yo que lo rechaza, dueño ahora de la instancia narrativa, 
halla su máxima expresión en el famoso poema «Contra Jaime Gil de Biedma»:
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? (vv. 1-11).
Mientras «De senectute» apenas anunciaba el desdoblamiento, aquí la sentencia 
se ha llevado a cabo. El monólogo dramático se convierte ahora en un diálogo 
entre el «yo», nueva instancia discursiva presente, y un «tú», el personaje 
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viejo que ha perdido el protagonismo del discurso protagónico. El problema 
es que esa nueva instancia no se libra de su «otro», reflejo al fin —a pesar de 
negarlo— de sí mismo: «Y si te increpo, / te ríes, me recuerdas el pasado / y 
dices que envejezco» (vv. 20-22). Es notable la conexión que algunos poemas 
de Gil de Biedma guardan con la figura de Calibán, articulada tanto en el poema 
de W. H. Auden cuanto en el poema «Caliban upon Setebos» de Browning 
(ambos una reelaboración de La tempestad de Shakespeare). La deuda poética 
fue reconocida en múltiples momentos por el poeta y también ha sido señalada 
por la crítica literaria. Me gustaría, sin embargo, mostrar hasta qué punto el 
tono del rechazo hacia la figura del viejo y el consecuente desdoblamiento 
del yo están íntimamente ligados con el poema de W. H. Auden. El escritor 
anglosajón explora, precisamente, la relación de Próspero, el protagonista de La 
tempestad, con su esclavo Calibán. Este último articula de qué manera Próspero 
lo rechaza por ser no otra cosa que una versión degradada de su persona:
Striding up to Him in fury, you glare into His unblinking eyes and stop dead, 
transfixed with horror at seeing reflected there, not what you had always 
expected to see, a conqueror smiling at a conqueror, both promising mountains 
and marvels, but a gibbering fist-clenched creature with which you are all too 
unfamiliar, for this is the first time indeed that you have met the only subject 
that you have, who is not a dream amenable to magic but the all too solid flesh 
you must acknowledge as your own... (Auden, 2003: 38).
Próspero, alguna vez dueño de sí mismo, se ha convertido ahora, no en Ariel, 
versión idealizada de su persona, sino en Calibán, aquél que, de entre todos, 
más rechazaba. Lo único que le queda es, como Calibán aconseja, aprender a 
convivir y aceptar que es la única convivencia posible:
From now on we shall have, as we both know too well, no Company but each 
other’s, and if I have had, as I consider, a good deal to put up with from you, 
I must own that, after all, I am not just the person I would have chosen for a 
life companion myself; so the only chance, which in any case is slim enough, 
of me getting a tolerably new master and you a tolerably new man, lies in our 
both learning, if possible and as soon as possible, to forgive and forget the 
past, and to keep our respective hopes for the future within moderate, very 
moderate, limits (Auden, 2003: 41).
Gil de Biedma reflexiona en «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el home-
naje» sobre la relación entre Calibán y Próspero en un comentario sobre la 
novela Valentín de Juan Gil-Albert (1974). Sobre la escena en que el protago-
nista Richard, por un ataque de celos, pierde el control sobre su persona, Gil 
de Biedma comenta lo siguiente:
En el extravío de su laberinto, tras el espejeo de esa imagen, cuando en una 
noche, exasperado por los celos y la soledad de la hora, sobrecogido por un 
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estallido de irreprimible furia, insulta rencorosamente a Valentín, para luego 
desplomarse entre lágrimas y peticiones de perdón, al fin le sale al paso el 
verdadero monstruo. Ante Próspero anonadado, y en su lugar, se yergue ahora 
el otro terrestre habitante de la mágica isla, aquel cuya importuna presencia 
siempre procuró evitar, pero de cuyo servicio jamás supo ni pudo prescindir, 
«the savage and deformed slave, capable of all ill», la otra irrenunciable dimen-
sión de su persona, Calibán (Gil de Biedma, 2010: 787).
Richard, continúa el poeta, «contempla fascinado a esa atroz y deleznable 
criatura en la que se reconoce, en la que reconoce no sólo la impotencia del 
que había creído ser, sino su inexistencia, su nulidad. Y por primera vez siente 
repulsa, odio de sí mismo, al que inútilmente busca sustraerse en el retiro del 
campo» (2010: 787). En Richard, el protagonista de Valentín, en Próspero, 
y en la voz poética de Gil de Biedma, el rechazo hacia el otro es un rechazo 
furioso también a sí mismo. El inconveniente en nuestro poeta, a diferencia de 
lo que ocurre en los otros dos, es que el rechazo hacia sí mismo se traslada al 
rechazo hacia la figura de escritor con que el personaje creado poéticamente 
se identifica.
Continuando con el comentario sobre la obra de Gil-Albert, Gil de Biedma 
termina por reconocer que él comete el mismo error en que cayó Richard: «Por 
equivocación peca él, que se creyó distinto de los demás mortales y no supo 
comprender a tiempo que esa confianza suya era en el fondo resentimiento y 
menosprecio de la vida» (2010: 789). El problema es que Próspero, en quien 
se condensa la figura de Richard, destinó toda su confianza y fortaleza en su 
consabida capacidad de genio creador, sin darse cuenta de que, en el momento 
en que su creación dejara de satisfacerlo, ésta se convertiría en un insoportable 
y constante reflejo fiel de su persona y de su fracaso:
¿Pero no es ése el error en que todos los discípulos de Próspero caemos, Gil-
Albert incluido, y del que sólo despertamos para sobrellevar, aunque sea en 
circunstancias aparentemente menos trágicas, el peso de una doble decepción: 
la de la insuficiencia del arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida? 
(Gil de Biedma, 2010: 789).
El personaje que ha creado Gil de Biedma en sus poemas ya no lo satisface y, 
dado que ha sido un simulacro de su experiencia vital, el mecanismo reflejo 
se traslada ahora del plano poético al terreno vital. No es extraño que la sensa-
ción de que hay un «otro» impersonando al «yo real» se traslade también a su 
Diario de un artista seriamente enfermo de 1974, luego incorporado a un texto 
más largo, su Retrato del artista en 1956 (1991): «Paso casi todo el día solo, 
leyendo y escribiendo, escucho música… Por las noches, cuando apago la luz, 
estoy tiempo despierto y pienso al azar. O sea, que mi vida es un casi continuo 
soliloquio. Sin embargo, me parece tan ajena, tan dada, como cuando estoy en 
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la oficina: en ningún momento la confundo conmigo» (2010: 423). El proceso 
de distanciamiento es una reflexión del autor, producto de la asimilación de 
su quehacer poético, que afecta tanto la materia de poesía como la reflexión 
sobre su ser en el tiempo. Incluso, los términos en que se expresa para hablar 
de su vivencia son casi idénticos: «Existe una zona donde se produce una 
discontinuidad, una inversión de la conciencia semejante a un reflejo social. 
Yo trato conmigo y no encuentro en mí más realidad que la que encuentro en 
cualquier otro. Ni siquiera me identifico del todo con los recuerdos, a pesar 
de cómo me poseen aquí» (2010: 423). El artista real comienza a confundirse 
con la abstracción rechazada de sí mismo: «Creo que he perdido el sentimiento 
de mí mismo y que me voy volviendo neutro como un alma sin pena, como 
una abstracción que no acaba de encarnarse en nada de lo que pienso, digo y 
hago» (2010: 423).
La convivencia entre las instancias discursivas del yo creado es más y más 
insoportable. Mientras el mito creado de la juventud ideal gana peso, la nueva 
instancia narrativa tiene más razones para rechazar a la encarnación opuesta y 
patética de ese mito: el yo viejo. El inconveniente es que este último está ligado 
directamente con la voz que da vida a los poemas. Sin ella, todo desaparece. 
Y nos acercamos al suicidio, inevitable ya, que se dramatiza finalmente en el 
poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Se trata de uno de los 
Poemas póstumos en que el poeta se enfrenta con el miedo que siente al perder 
su juventud. Pasado, presente y futuro se superponen en este poema para 
anunciar la irremediable supresión del sujeto. A través de la memoria —una 
memoria que sirve, como en los poetas románticos, como instrumento de 
distanciamiento— se reconstruye el suicidio hipotético de Jaime Gil de Biedma. 
El poema se inaugura con la rememoración: «En el jardín leyendo, / la sombra 
de la casa me oscurece las páginas / y el frío repentino de final de agosto / hace 
que piense en ti» (vv. 1-4). En un estado de paz y de serenidad, la instancia 
discursiva presente se acuerda del Jaime Gil de Biedma de juventud:
El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo. (vv. 5-12)
La experiencia del sujeto poético, que se desarrolla en tiempo presente en la 
primera estrofa, permite la conexión con el pasado del sujeto que ha muerto. 
Gil de Biedma decide objetivar su experiencia y, mediante un yo poético —un 
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personaje—, escribe el poema «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». 
Si bien el poema deja constancia de la aparente pérdida de un yo pasado, en 
la propia enunciación, en cambio, observamos, no sólo una «rememoración» 
que nos sitúa en el presente mismo, sino también la paradoja de que, de hecho, 
la escritura permanece aún después del suicidio de aquel que escribía antaño.
En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
–tantos meses borrados–
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte…
Agosto en el jardín, a pleno día. (vv. 13-21)
Gil de Biedma dedicará los siguientes versos al recuerdo que el yo presente 
compartía con el yo pasado. Recuerda, por ejemplo, una fiesta con «Vasos de 
vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la piscina» (vv. 22 y 23), en donde 
se anunciaba la llegada próxima de otros amigos:
Ángel,
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina
–Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua. (vv. 26-32)
Rememora también las veces en que se quedaba sólo en casa y lo mucho que 
se divertía «en la alternancia / de desnudo y disfraz, desempolvando / batines, 
botas altas y calzones,» (vv. 39-41) para hacer realidad «viejos sueños eróticos» 
(v. 43). Esta rememoración, si bien en un principio parece describir una felici-
dad a la cual el sujeto presente desearía volver, al mismo tiempo deja resquicios 
que delatan la idealización de ese pasado que, en realidad, nunca llegó a tal 
grado de satisfacción afectiva: «viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia, 
/ muchacho solitario» (vv. 43-44). Es curioso el uso del adjetivo «solitario» 
cuando versos antes se describía una fiesta y se enlistaban, en el mismo poema, 
los invitados confirmados: «Ángel, / Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina» 
(vv. 26 y 27). Más adelante ese «muchacho solitario» volvía riendo del teléfono 
«anunciando más gente que venía» (v. 30). Este ejemplo nos ayuda a identificar 
la triplicación de identidades. El «yo pasado» del poeta se presenta como un 
muchacho feliz. Sin embargo, el yo presente delata el distanciamiento que 
toma al hablar de él como un «muchacho solitario». Ahora bien, la propia 
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disposición del poema revela un tercer estatuto del sujeto, aquel que se atiene 
a la orografía de la linealidad poética y que revela el tercer distanciamiento. 
Primero se habla de «muchos invitados», después de un «muchacho solitario», 
y el poema continúa con esta aseveración por parte del sujeto del presente: «Fue 
un verano feliz» (v. 51). Después de la contradicción que reflejaban los versos 
anteriores, el sujeto poético del poema nos revela, a su vez, el autoengaño del 
sujeto situado en el presente. El lector, en el último nivel de comprensión, ve 
cómo el yo del presente se «desdice a sí mismo» pero, a pesar de eso, logra asir 
el mensaje y mantenerlo en la propia materialización del poema.
Fue un verano feliz.
…«El último verano
de nuestra juventud», dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.
Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. (vv. 49-60)
Aquella proyección del pasado, el yo de juventud, adquiere aquí una muerte 
figurada en un tono totalmente desencantado y más propio del yo presente. 
El «último verano de juventud» deja de existir y se convierte en un invierno 
de degradación. Si en los versos antecedentes el yo pasado se situaba en un 
ambiente idealizado de felicidad, aquí comienza a gravitar hacia el yo del 
presente hasta confundirse con él. El suicidio del «yo pasado» queda mate-
rializado en el poema en el hastío de un sujeto agobiado por un sentimiento 
de decadencia: «y meses de agonía / y la noche final de pastillas y alcohol / y 
vómito en la alfombra» (vv. 56-58). El yo del presente rescata el pasado para 
después él mismo propugnarle un final. Los esfuerzos del poeta por construir 
un pasado entrañable sucumben ante su imposibilidad. Es él mismo quien, 
dentro de la descripción idealizada, deja resquicios de desencanto que terminan 
por desmontar la felicidad anunciada. Los versos «Yo me salvé escribiendo / 
después de la muerte de Gil de Biedma» (vv. 59 y 60) sintetizan el punto donde 
pasado y presente confluyen: la escritura misma. La salvación de la que se 
habla subsiste gracias a la rememoración del yo pasado (el elemento esencial 
del poema), pero también gracias a la reflexión del sujeto presente en torno a 
ese proceso de rememoración. Lo que queda es la escritura que da curso a esa 
experiencia. Es decir, en el plano de la poesía, siempre permanece el testimonio 
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de la pérdida, que afirma, más bien, la presencia de la escritura. Joan Ferraté 
sintetiza muy bien este resultado al hablar de la poesía como «representación de 
la vida que evade la vida» (1957: 29). José Olivio Jiménez lo anuncia también 
desde una perspectiva más filosófica. Según él, la única lectura totalizadora de 
la poesía de Jaime Gil de Biedma
se ha de producir sobre la observación rigurosa en ella de la dialéctica inex-
tricable que entre sí arman las decisiones contrarias de erigir y disolver, de 
perfilar y difuminar, de escribir y borrar. El resultado de esta interacción, o sea 
la síntesis de ese dialéctico proceso, sería el poema, donde asistimos simultá-
neamente a tal interacción de ambas acciones enemigas, pero integradoras en 
el mismo grado de aquella síntesis (esto es, del poema) (Jiménez, 1996: 341).
Para él, la acción de «erigir y disolver», «borrar, borrarse», es lo que yo llamaría 
una especie de boicot poético de la experiencia vital. Pero en ese boicot, las 
«acciones enemigas» del pasado y el presente del yo poético se sintetizan, se 
unen, en la materialización del poema. Yo añadiría que esa «dialéctica inex-
tricable», sobre la cual reflexiona Olivio Jiménez y que conforma el quehacer 
poético, se manifiesta también en la fragmentación del individuo. El sujeto 
se ve imposibilitado a asir su propio presente, pero también reconoce haber 
inventado una identidad pasada, convertida en personaje. El sujeto de la enun-
ciación poética tiende, por tanto, a su propia desintegración.
De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo, en «Pandémica…».
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía. (vv. 61-67)
Ocurre en estos versos una fragmentación temporal que sitúa el poema que, 
en efecto leemos, en un «después», es decir, una etapa de creación posterior a 
la efectuada por el yo pasado (un antes y un «después» de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma). Se entiende que, a partir de aquí, ya es «otro el que escribe» y 
no el «yo pasado». Pero, ¿fue alguna vez el yo pasado el autor de la escritura? 
El yo del presente, de nuevo, se distancia irónicamente y habla de un quehacer 
poético que, en efecto, está repitiendo en el poema: «Ahora sé hasta qué punto 
tuyos eran / el deseo de ensueño y la ironía,» (vv. 62 y 63). Precisamente el yo 
del presente, el que escribe «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 
ha demostrado un «deseo de ensueño», una ilusión de presentar un pasado de 
juventud cargado de felicidad y, al mismo tiempo, una distancia irónica que 
cuestiona, en un segundo grado de comunicación, esa misma felicidad. Los 
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dos versos que anteceden a la estrofa final muestran la materialización de la 
paradoja y el efecto irónico del poema: «A veces me pregunto / cómo será sin 
ti mi poesía» (vv. 66 y 67). Si el lector se fija en los límites de la construcción 
del poema puede hallar, desde luego, respuesta a esa pregunta anunciada. La 
poesía siempre estuvo formada por la ausencia del sujeto pasado. Si el poema 
existe, es gracias a que esa experiencia se cuenta desde la perspectiva de un 
presente que rememora con nostalgia, pero también con desencanto e ironía. 
Esto se comprueba en los versos que cierran el poema:
Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseño a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos. (vv. 68-70)
El orden cronológico que se había mantenido a lo largo del poema ahora se 
rompe del todo. El yo presente expresa la posibilidad de haber sido él quien 
«enseñó» al yo del pasado. El yo poético plasma la experiencia de los sueños, 
por defecto construidos bajo un precepto idealizador, pero, al hacerlo, termina 
por corromperlos. Es por ello que la experiencia, al ser retrotraída al mundo 
del poema, no sólo guarda dentro de sí el elemento más idealizado, sino la 
perspectiva de aquel que observa desde la distancia. El yo presente crea al yo 
del pasado para desmitificar los sueños y darles un carácter doble, ambiguo, 
que corresponde a una visión dialógica de la experiencia. Así, la corrupción 
no es más que la plasmación de la experiencia, algo que desde la perspectiva 
múltiple y contradictoria sólo es posible en el mundo «imaginado» del poeta. 
La lucha entre la re-creación del pasado y el rechazo del presente terminó por 
reducir el espacio del sujeto a un rincón donde sólo era posible el suicidio.
La poesía de Jaime Gil de Biedma, obsesionada con la creación del pasado y 
fastidiada por la experiencia presente, tenía que reducir, poco a poco, su campo 
de creación hasta que la desilusión del presente lo inundara todo, incluyendo 
la energía para escribir. Si el yo, convertido en materia poética, dejaba de 
satisfacerlo, era inevitable que el reflejo que el poeta había creado de sí mismo 
terminara por destruir la ilusión de toda creación. Un ensayo con título casi 
homónimo, refleja el sentimiento del autor. En «Después de la muerte de 
Alfonso Costafreda» (1974) Gil de Biedma homenajea al escritor suicidado 
mostrando su admiración porque «apostó toda su vida a una sola carta: ser 
poeta. Y que cuando descubrió, como a todos nos ha ocurrido, que nunca sería 
el poeta grande que había soñado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra cosa» 
(2010: 712). Ante la asunción de esta verdad, que el poeta asume como propia, 
Gil de Biedma sentencia: «Quizá el suicidio es la decencia última» (2010: 713). 
La muerte de la experiencia pasada del joven adolescente significó la reducción 
de la poesía a las vivencias de un personaje presente caricaturizado y ligado 
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directamente a la instancia autoral: «zángano de colmena, inútil, cacaseno» (v. 
9, «Contra Jaime Gil de Biedma»). Frente a éste, un nuevo yo inició un cansado 
período de lucha, «Y si yo no supiese, hace ya tiempo / que tú eres fuerte 
cuando yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco…» (vv. 35-37, 
«Contra Jaime Gil de Biedma»), para, poco después, anunciar su retirada.
En la «Nota autobiográfica» a la edición de 1981 de Las personas del verbo, 
Jaime Gil confiesa las razones del cese de su escritura: «preguntarme por qué no 
escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: 
¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer» (2010: 81). Y continúa:
Mis repuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió —sin yo 
saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asu-
mida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me 
ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivo-
cación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en 
parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente 
bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión 
interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y 
ubicuo —Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le 
escucho interrogarme junto a un balcón abierto: «¿Qué hace un muchacho de 
1950 como tú en un año indiferente como éste?». All the rest is silence (Jaime 
Gil, 2010: 82).
El personaje creado no sólo ya no lo satisfacía, sino que éste había invadido el 
terreno de la escritura y parecía no marcharse. Sometido a ese tirano «insomne, 
omnisciente y ubicuo», el poeta había sido suplantado. El poeta, como los 
románticos, creó un mito de la experiencia basado en la construcción de su 
propio personaje. Jordi Doce señala que la esencia en que se construye el 
romanticismo inglés «lleva en sí el germen de su disolución»:
El hombre romántico es, a su pesar, un hijo de la razón ilustrada: instalado 
en la historia, roído por la crítica, es más espectador que parte de la visión 
analógica. Su educación en la razón crítica le impide fundar un nuevo mito 
perdurable: a lo más que puede aspirar es a iluminaciones fugaces, temporales, 
imprevisibles (Doce, 2005: 84).
El carácter crítico-reflexivo que constituirá la literatura del siglo xx se encuentra 
ya en la contradicción esencial de la poesía romántica que, mientras se empeña 
en querer creer en el mito construido, reconoce en todo momento el carácter 
ilusorio del mismo. Jordi Doce también señaló que las exigentes condiciones 
que suponía la recreación, en cada poema, de la singularidad de la experiencia 
—«la percepción imaginativa ha de ser reconquistada una y otra vez, en una 
lucha con la losa de la rutina y la repetición. Esta lucha exige un esfuerzo 
y una fe renovables en las propias facultades»— terminaron condenando a 
La poesía de la experiencia o la poética del suicidio literario en Jaime Gil de Biedma 117
Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 99-118
poetas románticos como Coleridge, y más temprano W. Wordsworth a un 
«agotamiento prematuro de sus facultades creativas» (Doce, 2005: 108). 
Reconocemos pues, que la veta romántica de Gil de Biedma lo llevó, poco a 
poco, por un mismo camino. El problema de nuestro poeta se hizo aún más 
difícil de subsanar porque, como Narciso, la ilusión de la construcción pasó a 
configurarse también en una reflexión sobre el carácter ilusorio de su propia 
figura como escritor. Después de llevar a cabo la recreación de la experiencia del 
propio suicidio, ¿qué queda por configurarse poéticamente que no constituya 
en sí mismo un pastiche, una reelaboración falsa? And all the rest is silence.
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